Я не запомнил номеров, я записал и всё забыл

Я не запомнил номеров, я записал и всё забыл Какой был цвет твоих волос? Я помню только едкий дым И грязный снег из под колес машин, которые спешат Пустой проспект, неба свинец и пыль, которой я дышал А может не было меня на тех двух станциях метро? Все номера, что мне звонят — развод, реклама, соцопрос Однажды я совсем исчез, не стал, растаял и замолк Оставив только этот текст и недоделанный ремонт Терпи! Никто не должен знать, что жизнь твоя — тоска Что ты хотел не так, не здесь, не с теми, никогда Не признавайся им, что умер молодым А всё, что было после — просто лажа, сажа, дым Я не запомнил глаз твоих и голос вряд ли бы узнал Не отличил от остальных, которых видел я во снах Которых слышал наяву на вечеринках без меня Там, где меня не позовут, в походах выходного дня На душной пьянке в одного, на шатком стуле за компом На рваной тряпке половой, балконе зимнем босиком Я не заметил как погиб, уже не вспомнить того дня А шар земной мотал круги, будто и не было меня Терпи! Никто не должен знать, что жизнь твоя — тоска Что ты хотел не так, не здесь, не с теми, никогда Не признавайся им, что умер молодым А всё, что было после — просто лажа, сажа, дым Я не запомнил имена: твоё, твоих родных, друзей Тех, кого знает вся страна и тех, кого забыли все Мне всё равно, я не прошу, не жду, не верю, не кричу Что позвоню, что напишу, приеду, точно прилечу И даты помнить не проси. Ведь каждый день — всего лишь день Прощай, я вызову такси из никуда в моё нигде По платной трассе без ремней, наматываясь на столбы Послушай, шеф, а можно мне в тот день, когда я ещё был? Терпи! Никто не должен знать, что жизнь твоя — тоска Что ты хотел не так, не здесь, не с теми, никогда Не признавайся им, что умер молодым А всё, что было после — просто лажа, сажа, дым Никто не должен знать, что жизнь твоя — тоска Что ты хотел не так, не здесь, не с теми, никогда Не признавайся им, что умер молодым А всё, что было после — просто лажа, сажа, дым